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La primera vegada 
per Carme Riera 
Cap al mes d'octubre es compliran quinze anys. «L'estiu s'endarreria a les 
platges, vora les geladeries obertes, sobre els escots de les locutores de televisió, 
mentre la malenconia de I'autumne primerenc, extravagant sota velluts carde- 
nalicis, convocava les fulles vídues de la frondositat del parc i les arrossegava 
fins a les portes del 1aberint.s Comprovo que, per aquella epoca, tenia una exa- 
gerada afecció a la literatura, ja que així vaig mostrar-te el comencament de la 
tardor a Fosclluc. No obstant aixh, els ingredients esmentats foren fonamentals 
a I'hora de configurar el paisatge on identific el principi d'aquella historia de 
la qual guardo engrunes sota les ungles i el record dels dits més extasiats. La 
geografia -hoscos d'eucaliptus, més enllii els turons, desfigurats per paoroses 
boires, un riu- sens dubte influí molt en el desenvolupament dels fets. A la 
ciutat les coses haurien succeit de manera diferent fins i tot durant la tardor. 
Mai no sabré si aquell desig desbocat -ben idoni per ésser descrit en el més 
pur estil Gardel- que em prengué tot d'una, sota el qual bategava tanmateix 
la illusió d'indissolubles noces (una altra de les meves frases d'abans) fou viscut 
per a tu amb una intensitat semblant. Escric, mai no sabré per que, en el fons, 
estic segura que només un miracle, i jo no hi crec, faria possible que em di- 
guessis quins foren, quins són els teus sentiments vers mi i si compartires un 
esplet d'albons a frec de sang la primera vegada, aquell capvespre Ilunyii en que, 
transgredint totes les prohibicions («ets massa jove», «val més que estudiis i 
no perdis el temps amb beneitures~), vaig trobar el lloc on t'havien confinat; 
l'amagatall des del qual, n'estic segura, m'esperaves. 
Les companyies impúdiques d'escapolons i randes, cal~otets i mitjons per 
sargir, roba per planxar del cosidor, no crec que t'agradessin gaire. 1 només 
Els Marges 31. 1984 77 
jo podia treure't d'entre les despulles del gineceu per a retornar-te al teu destí, 
Iliure, car tenia, aquella tarda, el fil d'Ariadna, pero no sabia que, regalant-te'l, 
serla jo la que cauria presonera del meu propi llac. Ésser incauta és quelcom 
parescut a ésser jove, per aixh encara ho sóc: no me'n penedesc. Beneesc l'hora, 
el dia, el mes.. . Vaig endur-te a la meva cambra i alla, tancats arnb pany i clau, 
sobre el meu llit de donzella, continuarem de manera més intensa aquella relació 
iniciada tot just feia uns dies. Tampoc mai no sabré si per a tu fou felic, si 
gaudires del plaer que jo volia oferir-te, si fores capas d'entendre fins a quin 
punt vaig lliurar-me a tu, si les meves paraules, les meves mans lliscant pel teu 
cos joveníssim pogueren contagiar-te eternitats. Mai a ningú no m'he abocat 
d'aquella manera. El passat, el futur no tenien altre sentit que el present, gracies 
a tu, gloriosament creat, car tu eres la materia, el suport que el feia possible. 
Vaig haver d'amagar-te a corre-cuita. Ma mare trucava a la porta -sospitava que 
érem junts altre cop? Venia a dir-me que els oncles i els cosins havien arribat. 
Sota el Ilit, vora les meves sabatilles de basquet, vas esperar cinc hores que jo 
tornés. Per aquella epoca odiava les reunions familiars. Aquella, per contra, m'il- 
lusionava forca: després de set anys tornaria a veure en Jordi, arnb qui tantes 
entremaliadures m'havien lligat de petita. T'havia parlat molt d'en Jordi, el 
meu cosí predilecte, tal volta perque intuia que la nostra relació es beneficiaria 
molt arnb la seva visita. 
Passejirem pels boscos d'eucaliptus que volten la possessió i ens acostarem 
al riu a fi que els parents, acabats d'arribar de Venecuela, n'admiressin el cabal. 
Fou llavors quan en Jordi intenta que ens separéssim del grup arnb l'excusa que 
li ensenyés el lloc on l'amo col.locava els filats per a cacar els tords. Travessa- 
rem l'arbreda difuminada per la boira i ens endinsarem per la garriga. Jo trac- 
tava de memoritzar tot el que em succeia per a poder-t'ho explicar minuciosa- 
ment. Un garbuix de sensacions noves: els seus llavis cremaven i la nostra saliva 
es confongué. Lluitava per trobar les paraules més exactes, per traduir-te el 
meu estat d'inim. Entrellacats arribirem fins a les portes del laberínt. La fullaraca 
rogenca cruixí sota el pes dels nostres cossos abraqats. Defuig mencionar-te 
detalls, que tanmateix coneixes, al voltant de la tendresa arnb la qual Jordi 
revestí la urgencia del seu desig i la manca d'experiencia en materia de sexe.. . 
A l'octubre fari quinze anys i encara em contorba, potser molt més que el record 
d'aquell amor, el record de les paraules arnb les quals vaig tractar d'explicar-te'l 
els dies que seguiren aquel1 capvespre. Sí, vivia obsessionada per fixar sobre 
la teva pell, malgrat els límits que m'imposava l'idioma, aquells moments i re- 
flectir-hi les meves emocions per a fer-te'n participar. Vaig adonar-me, gricies 
a tu, que jo també podia escriure, com l'avia Joana, arnb la qual, segons totliom, 
guardava de nina una estranya semblanca. Aquella nit vaig tornar amb el desig 
fet a la mida del teu cos, mitjancant el d'en Jordi, i tu fores el remei del buit i 
la soledat que m'havia deixat el1 en partir. La meva m; et cerca per la llisa su- 
perfície blanquíssima, perseguint una calligrafia vacillant arnb un bolígraf de 
tinta vermella, com si una vena en1 ragés del palpís arnb incontinencia apassio- 
nada. Els meus llavis enxoparen més d'un pic l'ortopedia que encobria la teva 
mancanca de membres fins a esmussar-me la boca. D'aquella llarga vetlla, d'a- 
quella intensa matinada -els dits i les engrunes de I'inici- vaig aprendre que 
iiomés la passió és carn de poema, la versió definitiva del qual -era el primer 
que escrivia- fou acabada sobre el teu cos de cellulosa premsada, presoner d'un 
esquelet de filferro en forma d'espiral.. . 
Cap quadern no m'ha seduit com tu saberes fer-ho. Des de l'aparador de la 
papereria del poble, em féu l'ullet el ninot panxut que il.lustrava les teves pobres 
7 8 Tenlos 
cobertes de cartolina barata. Altres papers provinents de llocs ben diversos, al- 
guns de marques prestigioses, de textures delicades, fins i tot lleugerament per- 
fumats, m'han ofert al llarg d'aquests temps el dret i el revés del seu cos per 
omplir-los amb les meves deties, pero a cap no m'he lliurat com a tu aqueila 
nit, la primera vegada. Per aixb avui, amb infinita delectanga, ompl la teva dar- 
rera pagina, un bocinet de la teva pell que, durant quinze anys, aviat els fara, 
he volgut reservar-te a dedicar-te les meves darreres paraules. 
